Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous
Catégories
Carnet de recherche

#2 Fausse route ?

« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous ». La citation est partout sur la toile, attribuée au poète Paul Eluard. Mais la source en est toujours inconnue. Et pour cause : il ne l’a sans doute jamais écrite. L’apocryphe, cependant, est parfois fécond. Et je ne vois pas de meilleur mot que « rendez-vous » pour décrire le hasard qui s’est produit cette semaine.

Il me restait un morceau de phrase à déplier dans la parabole de la flamme et du papillon, longuement citée dans l’épisode précédent : « Il y a des gens qui pensent que la transformation des choses [est] plus riche d’enseignements, peut-être, que les choses elles-mêmes »[1]. Quelques heures après avoir relu ce passage, j’entends par hasard à la radio une archive de Michel Foucault de juillet 1969 : « Vous savez, je n’ai fait que suivre la leçon qui me paraissait transparaître des travaux des historiens. […] Et je me demande si on ne pourrait pas arriver à trouver quelque chose qui serait une nouvelle définition de l’histoire. Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que l’histoire, ce n’est plus la description des évolutions, ce n’est pas le repérage d’un progrès, ce n’est pas non plus le récit du devenir ? […] Est-ce qu’on ne pourrait pas définir l’objet propre de l’histoire comme la transformation ? L’histoire, ce serait l’analyse des transformations ». Georges Didi-Huberman prenait ainsi rendez-vous avec Michel Foucault et je ne fais que suivre leur leçon.

Car mon terrain est clos, je l’ai dit : 136 tablettes de bois peint, à la fois œuvres et documents, images et objets. Et selon la focale dont on se sert pour les regarder, proche ou lointaine, historique ou esthétique, on sera fasciné par le sillon qui court pendant près de cinq siècles (la permanence d’un matériau : le bois ; d’une composition tripartite : un texte, une image, des blasons ; et de certains noms de peintres : Dietisalvi, par exemple, qui réalisera au moins 56 tablettes au 13ème siècle, dont quatre seulement subsistent aujourd’hui). Ou bien on sera plus attentif aux entailles qui forment autant de scansions dans ce corpus (1258 : la première tablette, donc, qui nous est parvenue; 1291 : la première dont le texte n’est plus en latin mais en langue vulgaire ; 1334 : la première dont l’image se détache, encore que partiellement, sur un « paysage » et non plus sur un fond d’or ou de couleur ; 1460 : la première, aux dimensions plus grandes, qui ne sert plus de couverture à un livre de comptes mais qui, encadrée, devient un tableau que l’on accroche au mur). Etc. etc. car la liste de ces premières fois est presque infinie, mue par ce que Marc Bloch appela tour à tour « l’idole » ou « le démon des origines »[2].

Plutôt que d’en étudier l’évolution (trop biologique[3]), le progrès (trop éthique) ou le devenir (trop philosophique), il est donc plus intéressant de se pencher sur les transformations de ces tablettes siennoises. Et plutôt que la recherche des sources et des influences, de s’attacher à leurs métamorphoses. « L’histoire de l’art […] devrait par conséquent […] explorer dans toute œuvre non pas tant l’influence de celles qui l’ont précédée que l’espace qui s’y ouvre ou s’y creuse comme un appel d’air pour celles qui lui succéderont ou pourraient venir à sa suite[4]. Comme s’il n’y avait jamais eu en art que des ébauches ou des esquisses… »[5].

De 1258 à 1736, les tablettes de Sienne témoignent de multiples transformations. Témoigner recouvrant à la fois une puissance passive (être témoin) et active (porter témoignage). Car « les images sont tout à la fois des réponses à un besoin social et la représentation même – symbolique, dira-t-on – de ce besoin. […] Les images ne « répondent » pas à une fonction, ne « remplissent » pas une fonction, ne « représentent » pas leur fonction. […] Les images sont bien plutôt des instances dialectiques. Elles ne « répondent » pas seulement aux demandes sociales, elles les transforment »[6].

Dès lors, parcourant ces tablettes sur cinq siècles, à quelles métamorphoses l’œil assiste-t-il ? Après ces premiers mois de recherche, j’en distingue trois majeures. Une transformation anthropologique, d’abord, puisque le statut de ces tablettes va changer avec le temps. De couvertures pour des livres de comptes elles vont devenir des tableaux accrochés au mur. Leur valeur d’usage (scander et archiver un semestre comptable) va décroître au profit de leur valeur d’exposition. D’objets, elles vont devenir des œuvres. Soit, dans le sillage de Walter Benjamin, et des travaux de Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, ce qu’on nomme l’artification : « les processus de transformation du non-art en art »[7].

D’un point de vue esthétique, cette métamorphose en recouvre d’autres : comme dans l’histoire de la « grande peinture », l’image sur les tablettes aura tendance à s’autonomiser et à prendre de plus en plus de place par rapport aux blasons, et surtout par rapport au texte. L’espace qu’elle représente s’ouvre de plus en plus pour suivre lentement le modèle de la perspective à point de fuite unique. L’œil observe ainsi, au Quattrocento, ce passage, que Daniel Arasse a bien caractérisé, de lieux multiples, symboliques et distincts à un espace unifié et en profondeur ; d’un art de la mémoire à un art de l’histoire.

De l’histoire au sens pictural (l’historia d’Alberti, l’histoire représentée dans l’image) mais aussi de l’histoire au sens historique. La troisième métamorphose est, en effet, celle de tout un monde où, pour reprendre l’expression saillante de Jérôme Baschet, « le temps qui revient et qui ne passe pas est rongé par le temps irréversible de l’histoire »[8]. Car l’homme de 1258 n’appréhende pas le temps comme celui de 1736. Et la fin du Moyen-Age, qui recouvre près de la moitié des tablettes de mon corpus, est cette période où, pour le dire vite, le calendrier cyclique des travaux des champs, des fêtes religieuses et des tournois, ce « temps qui revient et qui ne passe pas » est lentement « rongé » par le temps nouveau des villes, des marchands et des horloges mécaniques. Toutes les tablettes jusqu’en 1320 représentent ainsi la même image du camerlingue (le chef de l’office de la Biccherna) assis à son bureau ou debout derrière son comptoir en train de compter des pièces ou de remplir ses livres de comptes. Ce n’est véritablement qu’au milieu du 14ème siècle que les images des tablettes vont commencer à représenter des événements historiques et qu’à la scansion immuable et répétitive des semestres vont se superposer la généalogie des papes ou des empereurs et la chronique des batailles auxquelles Sienne prendra part : ce « temps irréversible de l’histoire ».   

De ces trois principales métamorphoses découlent d’autres transformations qu’il serait un peu artificiel de citer à la suite, sans quoi ce carnet de recherche ressemblera trop au sommaire d’un livre pas encore écrit. Car ces intuitions et ce chapitrage sont le fruit d’un travail déjà vieux de plusieurs mois, mûri pendant le confinement, auquel le couvre-feu qui s’installe pour plusieurs semaines offre aujourd’hui, dans la relecture des notes et le réarrangement des idées, un étrange et très désagréable écho. C’est que ce carnet rattrape encore, sans mauvais jeu de mots, le temps perdu d’une recherche dont la seule marge était alors la conversation, par nature fuyante et légère, et dont il assume désormais le rôle. Il faut donc bien reprendre l’histoire depuis le début pour que ceux qui liront ces lignes sachent où nous en sommes.

La recherche travaille comme un rêve. Freud, sans le savoir, en décrivit très bien la méthode en parlant de l’analyse psychanalytique : « Que telle ou telle liaison de pensée n’apparaisse que pendant l’analyse [donc pendant la recherche], cela est certes exact ; mais on peut chaque fois se convaincre que ces liaisons nouvelles s’établissent seulement entre des pensées qui sont déjà reliées d’une autre façon dans les pensées de rêve [les hasards et les rendez-vous dont je parlais au début] » [9]. Et Freud de conclure : « Les liaisons nouvelles sont en quelque sorte des circuits marginaux, des courts-circuits, rendus possibles par l’existence de voies de liaison différentes et situées plus en profondeur ». Existe-t-il plus belle définition de la recherche ? Dans l’exercice de la pensée, de nouvelles liaisons se forment entre des idées sans doute préexistantes. Une référence se frotte à une idée pour en faire naître une autre et dévier ainsi le chemin de la recherche. A tout prendre, il s’agit moins pour l’historien de mettre de l’ordre que de créer des courts-circuits. Et que ces liaisons nouvelles et différentes empruntent des circuits marginaux est la plus belle des professions de foi pour l’historien.

Mais si certains courts-circuits font naître de nouvelles idées, d’autres ont tout simplement pour effet de couper le courant. C’est une de ces fausses routes que je voudrais raconter pour finir. Quelques semaines après le début de ma recherche, je lus dans la thèse d’Anna Little[10] (et dans la conversation téléphonique qui s’ensuivit) que la peinture siennoise du Trecento (là où commence le rituel des tablettes de la Biccherna) avait progressivement fait émerger une nouvelle représentation de l’espace, plus aéré, plus en profondeur, en un mot plus « véridique », bien avant la théorisation de la perspective par Alberti, en ayant recours à plusieurs motifs picturaux comme la rue ou l’escalier qui contraignent « mécaniquement » l’espace à s’ouvrir. Or, je ne voyais dans mes tablettes ni représentation de la voirie (dont le régime communal siennois était pourtant si fier), ni escalier, ou si peu. C’est de cet étonnement, où convergeaient aussi d’autres observations, que vint l’idée de considérer les tablettes de la Biccherna comme une forme mineure par rapport à la peinture des palais ou des églises de la ville. « Une sorte de commentaire tamisé des événements de la peinture siennoise »[11], comme l’écrivait délicatement Enzo Carli.

Afin de conceptualiser davantage cette idée, j’ouvris le livre de Deleuze et Guattari sur Kafka dans lequel ils théorisent justement la « littérature mineure »[12]. Avant de réaliser que les deux philosophes entendent ce concept dans un sens bien plus politique que formel, celui d’une littérature écrite par une minorité, chargée ainsi d’une forte « déterritorialisation » (par rapport à la littérature nationale majoritaire du pays) et d’une grande valeur collective. Rien à voir donc, et rien qui puisse être transposé dans le contexte siennois où une élite puissante (l’inverse d’une minorité politique) commande aux peintres un imaginaire éminemment localisé. J’ai fait fausse route.

Mais le chemin emprunté était instructif, et même amusant, puisque j’appris que c’est à partir d’une « mauvaise » traduction que Deleuze et Guattari ont pu imaginer leur concept de littérature mineure, ce qui rejoint l’apocryphe fécond d’Eluard qui ouvrait cet épisode. Sans entrer dans le détail, ce sont les mots kleine Literaturen que Kafka écrivit dans son journal le jour de Noël 1911, en vue de l’élaboration d’un traité sur les « petites littératures ». Le texte est publié en français pour la première fois en 1954. « Important détail de cette édition : la traductrice Marthe Robert, influente commentatrice de Kafka en France, choisit de traduire l’adjectif allemand klein par mineure, ce que certains de ses collègues ont pu juger « inexact et tendancieux ». Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler une traduction « active », dans la mesure où la solution littérale (petit pour klein) aurait été possible et tout à fait satisfaisante »[13]. Où comment une traduction un peu trop audacieuse de l’allemand a pu mettre en branle l’imaginaire conceptuel de deux philosophes français.

Je rebroussais donc chemin et préférais creuser l’idée, toujours inspirée de la littérature, que les tablettes siennoises sont des formes simples, brèves, petites de la « grande peinture ». Jusqu’à tomber par hasard, avec un petit sourire au coin des lèvres, sur ce mot de l’écrivain autrichien Peter Handke déclarant « keine kleine Form », « il n’y a pas de petites formes »[14]. Manière de relancer le débat et, surtout, de déranger cette recherche dans un nouvel élan, qui devra désormais s’écrire au présent.

Hugo Martin, 18 octobre 2020


[1] Georges DIDI-HUBERMAN, Phalènes, Paris, Minuit, 2013, p.344.

[2] Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, [1949], chapitre I, partie IV.

[3] Toujours selon Michel Foucault dans cette même archive radiophonique.

[4] Nous ne sommes pas loin, ici, de la célèbre phrase de Michelet, citée par Walter Benjamin dans ses thèses Sur le concept d’histoire, « Chaque époque rêve la suivante ».

[5] Joël LOEHR, « Pour une histoire littéraire à rebours » in Poétique, Le Seuil, 2010/1, n°161, p.53.

[6] Georges DIDI-HUBERMAN, « Imitation, représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique », in L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, Paris, Cahiers du Léopard d’or n°5, 1996, p.77 et 82. 

[7] Roberta SHAPIRO, « Qu’est-ce que l’artification ? », XVIIème Congrès de l’AISFL, juillet 2004, p.1. 

[8] Jérôme BASCHET, La civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, Paris, Champs Flammarion, [2006], 2018, p.457.

[9] Sigmund FREUD, L’interprétation du rêve [1900], trad. J. Althounian, P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy, F. Robert, Paris, PUF, 2010, p.550.

[10] Anna LITTLE, Du lieu à l’espace. Transformations de l’environnement pictural en Italie centrale (XIIIème – XVème siècles), thèse inédite de doctorat en histoire de l’art sous la direction de Maurice Brock soutenue à l’université François-Rabelais de Tours en 2010.  

[11] Enzo CARLI, « Gli artisti », in Le biccherne, Rome, 1984, p.21.

[12] Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

[13] Dirk WEISSMANN, « De Kafka à la théorie postcoloniale : l’invention de la littérature ‘mineure’ » in Stéphanie SCHWERTER, Jennifer K. DICK (dir.), Traduire – transmettre ou trahir ? Réflexions sur la traduction en sciences humaines, Paris, Editions de la maison des sciences de l’homme, 2013, p.76.

[14] Extrait de Histoire d’un crayon, cité dans Alain MONTANDON, Les formes brèves, Paris, Hachette Supérieur, 1992, p.14.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Hugo Martin (10 septembre 2022). #2 Fausse route ? À bonne distance. Consulté le 4 novembre 2024 à l’adresse https://biccherna.hypotheses.org/74


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.